
Yapılacaklar Listesi 
 

Pek huyu olmasa da sabah güneş doğar doğmaz kalkacağı tutmuştu bugün. 

Çocukları işe giderken eşi bırakacaktı, kendisinin ise ofise gitmesi için hiçbir sebep 

yoktu, derginin editörlük işlerini çoktan halletmişlerdi, bundan sonrası baskıdaki 

elemanların işiydi. Uzunca bir süredir boş geçireceği ilk gündü, sonuna kadar tadını 

çıkarma konusunda kararlıydı. 

 

Angaryalar haricinde yapacağı pek de bir şey yoktu. O yüzden işlerini çarçabuk 

bitirmesi günün kalanının ona kalmasını sağlayacaktı. Hayali bile hoştu, 

potansiyellerle dolu bir gün. 

 

İç çekti. 

 

Doğru ya. Günü verimli geçirmek için planlı programlı ilerlemek gerekiyordu. 

 

Hemen miskinliğini atıp bir tükenmez kalemle yapışkanlı kâğıt buldu. Yapacağı 

işlerin bir listesini çıkararak buzdolabının üstüne yapıştırdı. 

 

Kendinden emin bir şekilde etrafına bakındı, yalnızca listeyi yapmak bile bir şeyi 

başarmış gibi hissettiriyordu. 

 

Hızlıca mağrur hâlinden sıyrılıp listeyi uygulamaya koymak üzere harekete geçti. 

 

1. Hazırlık ve Uyanış 

 

Ev halkını uyandırmadan önce, günün spesiyalitesi olan mini serpme kahvaltıyı 

hazırlamak üzere malzemeleri buzdolabından çıkardı. Salatalıkları, domatesleri, 

biberleri ve ekmeği dilimledi; zeytinleri kaba koyup üstlerine zeytinyağı ve kekik 

döktü; beyaz peynir ve kaşarı ayrı tabaklara koydu. Son olarak menemeni de assolist 

gibi tam ortaya yerleştirdi. Ellerini çırpıp eserine gururla baktıktan sonra sıra 

uyandırmaya gelmişti… 

 



Eşinin yanına sokulup dürtmesine rağmen “beş dakika daha” mırıltılarıyla 

reddedilmişti. Büyük silahlara geçmek gerekiyordu. Çocuk odasına girip iki küçük 

enerji deposunu öperek uyandırdı. İkisi de gözlerini cin gibi açıvermişti. Askerler 

operasyona hazırdı, gerekli talimatları verdi, yataklarından kaldırdı ve pimi çekilmiş 

birer bomba misali yatak odasına salıverdi. Gülüşmeler, bağrışmalar evi inletti, 

Anneyi Uyandırma Operasyonu başarıyla sonuçlanmıştı belli ki. 

 

Hemen ardından görevler her zamanki gibi paylaşılmış, anneleriyle birlikte 

paslaşarak okul kıyafetleri giydirilmiş, o gün yapacakları şeylerden, dün yaşanan 

önemli olaylardan, derslerden konuşulmuş, kahvaltıları yedirilmişti. Arada annelerinin 

kendisinin hazırlanmasına bile fırsat yaratmışlardı, artık hazırlanma konusunda 

ustalaşmışlardı. 

 

Çıkış saati yaklaşınca apar topar dişlerini fırçalamak için maaile lavaboya doluştular. 

Bir hışırtı senfonisinin ardından kapıya geçildi, çantalar ellere tutuşturuldu, öpüp 

uğurlandılar. Ve sessizlik… 

 

Az önceki gülüşmeler, bağrışmalar sona erince yalnız hissetti kendini. Varoluşsal 

bunalımların pençesine düşmemek için hemen masayı toparlamaya ve bulaşıkları 

yıkamaya koyuldu. Temizlik yapmak bir terapi etkisi yaratmıştı, o hâli kaybetmeden 

bir sonraki maddeye geçmesi lazımdı. 

 

2. Ev Temizliği, Sen Temizliği 

 

Evi temizlemek huzur veriyorken duşa girmek bir angaryaymış gibi geliyordu. 

Çocukluğundaki “önce girmek bilmez, sonra çıkmak” mottosu cılız kalmış alsa da 

hâlâ etkisini gösteriyordu beyninin dehlizlerinde. Bunu atlamak adına duşa girme 

eylemini bir törene dönüştürmeye çalışıyordu; mumlar, müzik, hoş tütsüler, ılık su… 

İçindeki çocuğa rüşvet vermek işlerin daha kolay ilerlemesini sağlıyordu. 

 

Öncesi gibi, sonrası için de hazırlanılması gerekiyordu. Havluyu lavabonun kenarına 

koydu, bakım için eşinin cilt bakım kürlerinden rastgele bir derleme oluşturdu, kulak 

temizleme çubuğu… Kutusu boş. Hayda… 

 



Sorun. Büyük sorun. 

 

Küvetin taşmaması için musluğu kapatıp evi araştırmaya koyuldu. 

 

Banyodaki dolaplarda, yok. 

 

Mutfaktaki dolaplarda… Yine yok. 

 

Koridordaki çekmece? Çıkar mı ki? 

 

Eski broşürler, onun bunun davetiyeleri, bilumum kutu ve kapakların arasında 

dolaşıyordu ki şirketinin hastalığın en yoğun olduğu sıralarda verdiği Covid test 

kitleriyle karşılaştı. 

 

Yok canım… Ya da belki de... İki tanesini boşa harcasam bir şey olmaz herhâlde, 

diye düşündü kendi kendine. Hem üstünü giyinip, hazırlanıp markete gitmek için yola 

düşmesi ve geri dönmesi nereden baksan yarım saat sürerdi. Bu tasarrufa değerdi 

her türlü. 

 

Devşirme “kulak temizleme çubuklarını” da hazırladığı diğer şeylerin yanına koyup 

huzuru arama yolculuğuna başlamak için küvete girdi. Tam kararında olan suya 

girdiğinde rahatladığını hissetti. Binlerce küçük bulut vücudunu sarıyormuş gibiydi 

adeta. Temizlenme kısmı ise bir nevi ikramiyesi oluyordu. 

 

Yeterince su çektiğine kanaat getirdiğinde ne kadar zaman geçtiğinin farkında 

değildi, on beş dakika da olabilirdi, saatler de geçmiş olabilirdi. Sudan çıkınca hücum 

eden soğuk hissi ile uyur uyanık hâlinden ayılınca bir çırpıda küveti boşalttı. Sıra 

bakıma gelmişti. 

 

Banyodaki aynanın önüne geçip bilumum bakım malzemelerini yüzüne, kollarına ve 

bacaklarına belirli bir düzen olmadan sürdü. İnsanların bunu neden yaptığını artık 

daha iyi anlıyordu. Fayda sağlayıp sağlamadığını bilmiyordu ama yine de kendini çok 

daha iyi hissediyordu. 

 



Şimdiyse normalde yaptığı tek bakıma gelmişti sıra; kulak temizleme çubuğu. 

 

Derin bir of çekerek kendini ruhen hazırlamaya çalıştı, nedense bir tedirginlik vardı 

içinde. Aman be diyerek birini alıp sol kulağına daldırıverdi. 

 

Adeta bir ağır iş makinesini kullanıyormuşçasına temkinli olmaya çalışıyordu ama 

çubuk kulağının içinde birkaç tur döndürdükten sonra endişesi adım adım ortadan 

kalktı, doğal olarak endişenin getirdiği aşırı tedbirli hâli de yok oluvermişti. Çubuğun 

yarısından fazlasını kulağına soktuğunu anca çubuk içeride bir şeye takılınca fark 

etmişti. Sıkıca tutup geri çekmeye çalıştı ama gelmiyordu, çekiştirdikçe her neye 

takıldıysa onu da yanında getirecek gibiydi. 

 

Çubuğu, normalde kulağını temizlerken yaptığı gibi döndürmeye çalıştı. Sola 

dönmüyordu. Sağı denediğinde kolaylıkla döndüğünü ama içeride takıldığı şeyin de 

onunla birlikte döndüğünü hissetti. Kendini çıkrık çeviriyormuş gibi hissederek 

döndüğü sürece devam etti çevirmeye. 

 

Çevirdi, çevirdi… 

 

Dört, beş, altı derken birdenbire bir cızırtı, hemen ardından da sanki bir iş 

merkezindeki çaycının diyafonundan geliyormuş gibi gelen boğuk bir kadın sesi 

duymaya başladı. 

 

“...(cızırtı)…Hümanoid S-7216’da 2282 vakası var, adres Sözen Mahallesi…” 

 

Kaynağını bilmediği bu gaipten gelen sesin büyüsüne kapılır gibi olmuştu. Boğuktu, 

anlaşılmazdı. Hem ses hem de içeriği. Ama kendi evinin adresini belli belirsiz 

seçmesiyle birlikte sislerin hepsi dağılıvermişti. 

 

“...intikal eden teknisyenlerden eksiksiz bir muhit taraması ve temizliği yapmaları 

isteniyor, olay yerinde herhangi bir emare kalmamalı…” 

 



Bahsi geçen “hümanoid”, artık her ne demekse o, kendisi olmalıydı. Aklında 

anlamına dair az buçuk bir fikir olsa da daha çok bilgi almak üzere internetten bir 

baksa iyi olacaktı. Belindeki havluyla koşturarak bilgisayarının başına oturdu. 

 

3. Makale Araştırması ve Yazımı 

 

Bilgisayarın açılmasını beklerken yoksunluk krizi çeken bir bağımlı gibi sürekli 

saçlarından yüzüne düşen su damlalarını siliyor, gergin gergin nefes alıp veriyordu.  

 

Gerçi yaptığı nefes alıp vermek miydi ki? Oksijen alıp aynı oksijeni geri mi salıyordu 

acaba? Doğru ya, şimdi duştan çıktığı için ıslaktı, normalde terlediğinde vücudundan 

çıkan şey neydi ki? Nereden geliyordu? Tüm bunları düşünürken dalıp giden zihninin 

bilgisayarın açma tuşuna basmadığı gerçeğini fark etmesi birazcık uzun sürdü. 

 

“Normalde çabuk açılırdı ya!” derken herhangi bir ışık yanmadığını fark etti, kendine 

bir tur daha sinirlendi, “Tabii ki en aptal robot da sen olursun!” diyerek bilgisayarı 

çalıştırdı. 

 

Şimdi neye bakacaktı? Düşün, düşün… 

 

Önce şu kelimenin bir tanımı yapılmalıydı. 

 

İlk Arama: Hümanoid Nedir? 

Çeşitli sözlükler ve bilumum haber sayfalarından anladığı kadarıyla, “genellikle 

robotlar için kullanılan ‘insana benzer, insansı’ anlamına gelen bir kelime” şeklinde 

açıklanabiliyordu bu tabir. Robot yani, android. 

 

Hazmetmek için kendine biraz zaman tanımayı düşündü. Tam da bunu fırsat bilir gibi 

bir cızırtı daha geldi kulağına. Ya da antenine, artık her neyse. 

 

Kaynağı neydi bunun acaba? 

 

İkinci Arama: Robot Şirketleri 



İnsanın yaratıcısını arayışının aksine belirsiz bir varlık veya varlıklar yoktu ortada. 

Ama belki de daha kötüsü, onlarca, yüzlerce şirketten oluşan bir fihrist vardı önünde. 

Gözlerini kapatıp aralarından birini seçmesi pek de bir yere götürmeyecekti sanki. 

Buradan bu işin arkasında kimin olduğu bulunamazdı. 

 

Peki bir işler döndüğünü fark eden olmuş muydu ki? Gerçi onu nasıl arayacaktı ki? 

 

“...İşler Mahallesi 8 numara, 7711 vakası…” 

 

Bu sesler geldikçe odaklanmakta zorlanıyordu. 

 

Ya da… Belki de işe yarıyorlardı. 

 

Üçüncü Arama: Telsiz Sesleri Duyuyorum 

Kendi yaptığı şekilde olmasa da bir şekilde bu frekansa geçiş yapan birileri olmalıydı 

elbet. Gaipten sesler duyan kişilerin yazdığı çeşitli forum girdileri ve sosyal medya 

paylaşımlarının arasında bir örüntü bulmaya çalışarak dolaşıyordu. 

 

“Tanrı benimle konuşuyor,” geç. 

 

“Meleklerin kendi aralarında konuştuklarını duyuyorum,” geç. 

 

“Bodrumu olmayan müstakil evimde yer altından müzik sesi geliyor,” daha müsait 

olduğum bir zaman olsa kesinlikle okurdum, diye düşündü. 

 

Tam bu başlıktan da ümidini kesecekken melek başlığının altında bir yorum gördü, 

sonra bir tane daha. Diğerlerinin hiçbirinde elle tutulur bir örüntü yoktu ama bunda 

dikkat çeken bir topluluk var gibiydi. 

 

Benzeri tarzda dört tane paylaşım buldu. Seslerin kaynağını farklı bir yere 

yoruyorlardı. Farklı yıllara, farklı insanlara aitti hepsi. 

 

Tek başına olmadığının farkındalığı bir kaya misali çöküvermişti üstüne. Bunun iyi bir 

şey mi, kötü bir şey mi olduğunu çözemiyordu. 



 

Yalnız olmaması sanırım iyi bir şeydi. 

 

Onun gibi birden fazla kişi olması kaç kişi olduğuna göre kötü ya da çok kötü bir 

şeydi bu. 

 

Bu kişilerin kendileri de, etrafındakiler de olan bitenden bihaberdi, tıpkı kendisi gibi, 

bu kesinlikle bir felaketti. 

 

Sorularına yanıt bulma isteğiyle yanıp tutuşsa da vakti olmadığı için vazgeçmesi 

gerekiyordu, teknisyenler kapısına dayanmak üzereydi muhtemelen. 

 

Bir “eksiksiz temizlik” tabiri geçmişti, “her yer cillop gibi olsun”dan ibaret olmasa 

gerekti. Şimdiye kadar hiçbir “ben robotum” tarzı yazı, haber ve benzeri herhangi bir 

şey görmediğine göre bahsi geçen temizlik belleğin silinmesini de kapsıyor olmalıydı. 

 

İyi de ne yapmalı? 

 

Kendine bir not yazmaya karar verdi. Unutturulduktan sonra bulacak ve olanları 

anlayacaktı. 

 

Ama her yeri inceleyip temizleyeceklerdi. Onu da bulabilirlerdi. 

 

Bilgisayarda bir dosyaya yazsa olur muydu ki? 

 

Muhtemelen bilgisayarını da araştırırlardı, o da olmazdı. 

 

Birden aklına önceden bağımsız olarak birkaç yazı yazdığı popüler bir haber sitesi 

geldi. Giriş bilgileri duruyordu, istediği zaman yazı ekleyebilir, hatta yayınlanma 

zamanını ileri bir tarihe ayarlayabilirdi. Ayrıca günde en az 100 tane yazı, video, 

haber paylaşılırken kendi yazdığının arada kaynaması işten bile değildi. 

 

İşte bu, dedi kendi kendine ve yazmaya koyuldu. 

 



4. Ödül Şekerlemesini Hak Ettin 

 

Son cümlesini de bitirip yayınlanma gününü üç gün sonraya çektiği sırada kapısının 

tıklatıldığını, sonra da yumruklandığını duydu. Kaçmaya niyeti yoktu, ne olduğunu 

da, nereye kaçacağını da bilmiyordu sonuçta. 

 

Oturduğu koltuktan yavaşça kalkıp acele etmeden kapıya gitti. 

 

“Sakin olacaksanız açıyorum.” diye seslendi dışarı doğru. 

 

Ses gelmedi. Fark etmezdi bu saatten sonra. Kapıyı açtığı gibi dışarıda bekleyen iki 

teknisyen üstüne çullandı, başta gayri ihtiyari direnmeye çalıştı, sonra beyhude 

olduğunu hatırlayarak durdu. Sakinliği teknisyenleri şaşırtmış gibiydi. 

 

“Ne yapacaksanız yapın.” dedi. 

“Şaşırtıcı derecede sakinsin.” dedi Teknisyen 1. 

Diğer teknisyen ürkütücü bir şekilde suskundu. 

“Cahillik mutluluktur.” dedi hümanoid. 

“Öyle.” 

 

Hümanoid etkisiz hâle getirildikten sonra Teknisyen 2, Teknisyen 1’i kenara çekti. 

 

“Acemisin diye bir şey demiyorum ama bir dahaki sefere onlarla konuşmak yok. İş 

bu, sosyalleşme fırsatı değil. Gir içeri, işini hallet, ortalığı toparla, çek git.” dedi 

Teknisyen 2, diğerinden daha kıdemli gibi görünüyordu. 

“T… Tamam.” dedi kekeleyerek Teknisyen 1. 

“Şimdi… Ben atıştıracak bir şeyler almaya gidiyorum ikimize. Ben dönene kadar sen 

burayı paketlersin, değil mi?” 

“Tabii.” 

“İyi olur. Haydi işine dön.” 

 

Teknisyen 2’nin gitmesiyle birlikte kendi panelini çıkardı Teknisyen 1. Hümanoidin 

dosyasından beninin tam lokasyonunu buldu, sağ omzunun arkasındaydı. Panelin alt 

kısmındaki kapağı açıp panele bağlı olan uzunca bir kablo çıkardı, giriş kısmını biraz 



zorlayarak da olsa hümanoidin beninin olduğu yere soktu. Tek bir tuşla son saatleri 

belleğinden silme işlemine başladı, on dakika kadar sürecekti. 

 

Hümanoid bu süreç boyunca hareket edemeyecekti ama bütün bilişsel kabiliyetlerini 

sürdürebiliyordu. Bu işin en can sıkıcı kısmı buydu, gözlerinizin içine bakan kurbanlık 

hayvan misali odada dolaşmanızı izlerlerdi. Bir de ses modüllerini kımıldamadan da 

kullanabildiklerini keşfederlerse… 

 

“Bir şey soracağım.” dedi hümanoid. 

“Kendim kaşındım.” dedi Teknisyen 1. 

“Ne?” 

“Bir şey yok. Söyle bakalım… Yalnız bu konuşmayı da unutacağını biliyorsun, değil 

mi?” 

“Sen de mi hümanoidsin?” 

“Tabii ki hayır!” diye çıkıştı Teknisyen 1, alınmış gibiydi. 

“Nereden biliyorsun?” 

“Biliyorum tabii!” 

“Ben de biliyordum.” 

 

Sıfırlama işlemi devam ettiği sırada etrafı incelemeye koyuldu Teknisyen 1. Evdeki 

dağılan veya düşen şeyler varsa yerine koydu, açık dolapları kapadı, banyodaki boş 

test kitlerini ve kullanılan pamuklu çubuğu çöpe attı. Bir an kullanılmamış Covid 

çubuğu gözüne takıldı. Çöpe atmaya gönlü el vermedi, ceketinin iç cebine attı. 

 

Etrafa tekrar göz attıktan sonra tekrar yerde yatan hümanoidin yanına çöktü, takılı 

paneli eline alıp kontroller kısmından “çevre kontrolü” seçeneğine işaret koydu. 

 

Geriye sadece bilgisayar kalmıştı. Son bir saatte yapılan işlemleri incelemeye 

koyuldu, sıradan aramalar, yazılar ve benzerleri vardı. Hepsini sildi. Yapılan girişlere 

baktı, popüler bir siteye giriş yapılmıştı. Aynı bilgileri kullanarak siteye girdi, üç gün 

sonrasına zamanlanmış bir makale vardı. 

 

“Zekice.” dedi kendi kendine, “Ama yeterince değil.” 

 



Tam silecekken yazılanlara gözü takıldı. İlk kısmı hümanoidin kendine notuydu, ikinci 

yarısı ise tam bir 2282 kılavuzuydu. Cebindeki pamuklu çubuğu çıkardı, önce 

çubuğa, sonra ekrandaki yazıya baktı. Çubuğu sol eline alıp sol kulağına doğru 

yanaştırdı, derin bir nefes aldıktan sonra tam içeri sokacakken kapının tıklatıldığını 

duydu. Hemen çubuğu cebine attı. Ekrana baktı, bir an tereddüt etti, ardından yazıyı 

silip bilgisayarı kapattı. 

 

Teknisyen 2 elinde iki torbayla kapıda bekliyordu. 

“Hallettin mi?” diye sordu. 

“Hallettim.” 

“Eminsin, değil mi?” 

“Eminim.” 

“İyi o zaman, haydi arabaya geçelim, yolda şunları atıştırırız.” 

 

Teknisyen 1 paneli ve diğer her şeyi bir çırpıda topladı, hümanoidi en yakındaki 

kanepeye uyuyakalmış gibi yerleştirdi. Her şeyi yerli yerinden emin olmak için son bir 

kez etrafa baktıktan sonra tam evden çıkacakken buzdolabının üstündeki nota gözü 

ilişti. Cebinden kalemini çıkarıp tüm maddelerin üstünü çizdi, sonra hümanoidin 

yazısını taklit ederek bir madde ekledi, ardından evden çıkıp kapıyı arkasından 

kapattı. 

 

5. Kulak Temizleme Çubuğu Al 


